Jules Gay, Désirée Véret, 1807-1897
Grand spécialiste de ce siècle bouillonnant que fut le XIXe, l’historien Thomas Bouchet revisite et questionne dans ce livre magistral l’écriture biographique. Il propose un « pas de deux » qui nous fait nous approcher au plus près de ses « personnages » (l’ouvrière de l’aiguille Désirée Véret et l’éditeur Jules Gay), de leurs engagements politiques et sociaux, des « paysages changeants » qui colorent en profondeur les vies – les leurs, les nôtres.
Il naît trois ans avant elle et elle meurt dix ans après lui. Les longues existences respectives des socialistes Jules Gay (1807-1887) et Désirée Véret (1810-1897) entre leurs naissances à Paris et leurs morts à Bruxelles invitent à se demander, à hauteur d’expériences souvent fragmentaires, ce que pouvait signifier vivre, vivre à deux, vivre en société, être socialiste au XIXe siècle. Leurs engagements sont en effet multiples, tant dans leurs milieux respectifs (l’artisanat du textile pour elle, la petite bourgeoisie lettrée pour lui) qu’au-delà : émancipation des femmes et des enfants, communisme, owénisme, fouriérisme et saint-simonisme, anticléricalisme, pacifisme, internationalisme.
Si certaines facettes de la vie de Désirée sont connues des historien·ne·s, le souvenir de Jules s’est en revanche davantage effacé. L’Aiguille et la Plume tente de (re)faire leur connaissance à la lumière de sources inédites, de saisir certaines conditions concrètes de leurs parcours, qui les mena de Paris à Bruxelles, en passant par Londres, Châtillon-sous-Bagneux, Genève ou Turin, d’analyser leurs prises de position dans certains des plus âpres combats de l’époque.
Mariés pendant cinquante ans, Désirée et Jules ont eu au moins en commun la soif de changer la vie en société et d’être heureux. Placer en regard et en dialogue leurs parcours respectifs, montrer des proximités et des dissemblances dans leurs pensées, leurs écrits et leurs agissements, observer aussi d’aussi près que possible la nature et l’évolution de leurs relations avec nombre de leurs contemporain·es, est une façon de faire osciller le genre biographique entre le solo, le duo et le un foisonnant pluriel, de s’essayer à écrire une-deux-plusieurs vies. De la sorte, Thomas Bouchet ne trace pas un récit en ligne droite entre la naissance de Jules à la mort de Désirée. Il se garde des effets de lissage et d’uniformisation trompeurs de l’écriture biographique, Il préfère un dispositif plus hétérogène, en « morceaux ». Il tisse ensemble son récit, les voix de Désirée et Jules, d’autres voix qui s’expriment sur elle, sur lui, sur leur duo. Et ce sont bien des « éclats de vie » qui ressortent, une fois que l’on a cheminé avec Désirée ou Jules, avec Désirée et Jules. « Par mes oeuvres on saura mon nom », écrivait Désirée Véret en 1832 dans La Femme nouvelle. Apostolat des femmes ; par L’Aiguille et la Plume, on sait en effet son nom, celui de Jules Gay, et bien davantage.
